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ANNANDREA 

A quell’ora non c’era un medico, solo un’ostetrica e delle infermiere. I dolori 

erano iniziati in macchina. Scosse che anticipavano una potenza da togliere il 

respiro, ma ancora lontane da quell’intensità, e diradate. Fui preparata da mani 

estranee, in una stanza d’anticamera. Spogliata, depilata e  detersa, mi portarono 

in sala travaglio, dove un’altra donna era prossima al parto. Molto minuta, con 

una pancia appena ritta e il viso scavato, si concentrava ripiegata su se st essa e 

a ogni contrazione grugniva. Mi fece pensare a un animale malato. Assorbì la 

mia attenzione e seguii i suoi movimenti finché rimanemmo nella stessa stanza. 

Non volevo somigliarle, e quando i miei dolori si intensificarono, allora ci fui 

soltanto io. Il monitoraggio del tuo cuore rilevò una piccola anomalia quando 

ormai le fitte mi calavano da dietro, dalla zona lombare, con la precisione di 

lame. Una cadenzata decelerazione nel pompaggio ogni certo numero di battiti, 

dissero ad Antonio. Me lo riferì col tono di chi non vuole allarmare, ma pure è 

allarmatissimo. Non lo avevano fatto entrare subito, ma quando voleva qualcosa 

niente lo fermava. Da allora non mi lasciò un istante, o con il contatto, pelle 

della mano contro pelle della mano, o con la parola, come se lasciando me 

lasciasse andare anche te. L’ossitocina avrebbe accelerato il parto. In breve le 

presenze intorno si moltiplicarono, un andirivieni di camici bianchi, di mani e 

braccia e occhi su di me, sulla mia pancia, sul monitor alla mia sinistra, sui ferri 

a destra. Il tuo cuore li faceva preoccupare. Lo zigzag sul tracciato confermava 

lievi cedimenti, segno di stress fetale. Cercai di isolarmi, chiudere gli occhi, 

collegata al mondo solo attraverso la mano di tuo padre, per non impantanarmi 

nel crescere del travaglio. In apnea, emergendo con la testa per respirare subito 
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dopo l’attacco dei dolori, quando sulle pareti di ventre e schiena risuonava l’eco 

della scossa precedente, un terremoto senza fine. Resistere, solo resistere, 

continuare a strappare un altro momento, e poi, ancora, quello successivo, 

ancora un po’, senza cedere, senza cadere nell’angoscia di non farcela, ce la 

posso fare, ce la devo fare, ce la faccio, come ogni donna, perché sono forte, 

perché questo bambino io lo voglio, perché è mio figlio, e senza di lui ora il 

mondo sarebbe finito, senza quest’ospite caduto dentro di me e ora abbarbicato 

in me come una radice tremenda, e io lo amo così com’è, col suo male 

implacabile, qualunque cosa lui sia, e ti prego, Dio, fa’ che sia a posto, che il 

suo cuore non smetta di battere, che il suo cuore sia forte, avviato nella sua 

discesa, fino qui, su questa riva bianca asettica nella luce scialitica, in questo 

pezzo di mondo, dove ora c’è bisogno di lui, proprio di lui, solo di lui, del suo  

cuore a posto, delle sue piccole mani, dei suoi occhi, e dei suoi piedi panini di 

burro, del suo sorriso sdentato, sì, ora che spinge e spingo anch’io e insieme 

spingiamo senza capirci più niente e si può solo andare avanti e spingere ancora 

più forte più forte come dice Antonio e adesso quasi me lo urla in mezzo a 

questo calore in questa corrente che trascina via e via e tutto quel peso sganciato 

in me imbocca l’ultimo tratto del pozzo un peso vivo che si affaccia al mondo 

scura macchia di capelli e sangue e ora bocconi sulla mia pancia fino a quel 

taglio che ci divide e a quei secondi uno due tre quattro prima del tuo pianto, il 

tuo pianto insieme al nostro perché ce l’abbiamo fatta, ce l’abbiamo fatta, noi, 

fradici di dolore, noi insieme, solo noi, e tu che sei diventato ora, sulla mia 

spalla, questa piccola mela di viso che mi strilla addosso. Tu sarai Duccio, sì, 

Duccio, per sempre Duccio.     
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ANTONIO 

La prima volta che ho suonato al citofono non sapevo cosa sarebbe successo. 

Mio figlio mi ha lasciato nome e telefono sulla segreteria. Ma sul cancello non 

c’erano nomi, solo numeri. Ricordarsi quello che la fisioterapista mi aveva detto 

era semplice: numero palindromo: 2 4 2. Non serviva scriverlo. L’ho composto 

sulla tastiera e il citofono ha emesso un suono secco, un cancello pedonale si è 

aperto e poi una voce: 

“Quinto piano, interno due.”  

“Sono Antonio Sani.” Mi sono presentato nel citofono a questa fisioterapista 

venezuelana che vive da molti anni in Italia. La porta era socchiusa e al mio 

permesso? m’è venuta incontro una donna olivastra, con mescola indio nei 

lineamenti, non alta, capelli legati in una coda e corpo piatto, asciugato dal 

camice bianco. Con le braccia distese e le mani un po’ sollevate - sembravano 

unte -, mi ha sorriso. Il bianco dei denti stacca dalla pelle: 

“Hola, Antonio, corretto?” 

“Sì, mi ha dato…”  

“Bene bene, entra qua,” mi ha indicato una stanza sventolando un braccio e con 

un piede si è chiusa un’altra porta dietro. Il pavimento era coperto di tappeti, i 

colori forti. Al centro un lettino basso con un grosso rotolo di carta e un lavello 

a una parete. A terra flaconi di vetro, piccoli e grandi. Sono rimasto impalato 
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come un lampione accanto al lettino. Da qualche parte arrivava una musica 

soffusa, che per sentirla la dovevi ascoltare, mischiata a rumori d’acqua, 

cinguettii d’uccelli, fruscii di vento e via così, ma non capivo dove fossero le 

casse. Girando intorno e già pentito di trovarmi lì senza sapere cosa fare, ho 

notato alle pareti una serie di cornici 21 x 29,7, tutte nero lucido e tutte con una 

frase e un fiore diversi. Ho allungato il collo per leggere. La stanza era piccola 

e riuscivo a vedere sui quattro lati restando fermo davanti al lettino:  

“Il tuo corpo non è più solo tuo, ha lasciato il mio corpo non più  solo mio. Walt 

Whitman.” Che fiore è? Boh. E proprio davanti a me:  

“Non c'è niente di più comico dell’infelicità. Samuel Beckett.” Questa è una 

margherita gialla. E a destra:   

“Nell'uomo moderno c'è sempre una fessura, un profondo turbamento. Friedrich 

Nietzsche.” Che fiore è? E comunque quelle frasi cominciavano a disturbarmi, 

come fossero dirette proprio a me. Sulla parete a sinistra campeggiava un poster 

che non avevo visto, con tre uomini di Michelangelo, frontale, di lato e di 

schiena, e all’interno dei tre corpi una rete di linee e punti che si univano tra 

loro, collegando parti lontane, organi con dita, e una scritta con pittogrammi 

cinesi. Subito accanto un secondo poster con una silhouette maschile seduta a 

gambe incrociate e sette cerchi colorati e numerati all’interno del corpo: Mappa 

dei sette Chakra. Mi sentivo sempre più fuori posto e ripetevo a voce bassa le 

frasi che leggevo, come faccio quando mi sento a disagio. Perché ero lì? Cosa 

poteva fare questo scricciolo sudamericano alla mia caviglia? E mio figlio come 

faceva a conoscerla? Bastava solo un altro po’ di riposo. E poi, cosa ti fa un 

fisioterapista? Ho ripreso a leggere, scorrendo una serie di diplomi con quelle 

generalità infinite, Lucia Maria Gabriela Serrano de Faria, conseguiti in giro per 

il mondo, dal Venezuela al Giappone alla Spagna all’Italia. “Sii dolce con me, 

mangiami con cura. Mariangela Gualtieri.” E su quell’orchidea gialla voglio 
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andarmene. Ero già sulla porta quando scorgo un papavero bianco e la frase: “Se 

qualcuno ti odia non sei mai solo. Rodolfo Wilcock.”  Basta, vado via! 

“Perdono Antonio, ti ho fatto aspettare.” È cominciato così. Mi ha fatto poche 

domande e mi ha ascoltato senza interrompere, le mani appena dentro le tasche 

del camice. Le ho spiegato il guaio e quando ho finito di parlare non ha fatto 

più domande. Siamo restati in silenzio. Mi ha guardato e ha sorriso:  

“Qua”, ha indicato il lettino dopo averci steso sopra un lungo foglio di carta, 

“distendi il corpo, pancia su, forse vuoi togliere la giacca, la mag lia, non so, 

come stai più comodo. Meno vestiti hai, meglio è.” Mi ha dato subito del tu, 

parlando con una erre arrotata in modo quasi comico, eppure si fa come dice lei. 

Ordina con il sorriso e può chiederti qualunque cosa: come un automa la fai. 

Non mi ero mai disteso su un lettino senza sapere cosa succedeva dopo, e non 

mi ero mai disteso su un lettino che pareva instabile, una trappola. E Lucia non 

mi aveva ancora fatto nulla. Mi ha spiegato qualcosa sulle sue specializzazioni 

e sui diversi tipi di massaggio che faceva, e lì disteso, con quei suoni di acqua, 

vento e fruscii di foglie che uscivano dalle casse nascoste, a poco a poco ho 

perso forza. Mi ha detto che senz’altro poteva occuparsi della mia caviglia, 

purché prima sgonfiasse un po’, ma forse nel  frattempo avrei avuto bisogno di 

rilassarmi, lasciarmi andare: 

“Lasciarmi andare?” 

“Sì, lasciarti andare, è importante per far uscire le tossine,” ha detto mentre 

annuivo supino. Mi pareva d’essere su un’amaca, lentamente dondolato. 

Toccandomi in alcuni punti spiegava che ero energeticamente scarico al livello 

del secondo e quarto chakra. Non sapevo cosa volesse dire, ma annuivo: come 

no, secondo e quarto chakra. Boh. Dopo un po’ ha detto di mettermi prono e mi 

ha aiutato con una manovra che potevo essere in un letto matrimoniale, tanto è 

stato semplice trovarmi con la pancia schiacciata, e quando ha palpato il culo, 
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prima a destra e poi a sinistra, mi è scappata una scorreggia - un tuono. Lei ha 

detto: 

“Aria, troppa aria compressa. Ora cominciamo il massaggio, ti metti pancia su 

e togli anche i calzoni.” Ho eseguito. Come prima. E da questo momento non so 

più quale sia il confine tra ricordo e allucinazione. Sono entrato in un’altra storia 

di me e una voce, non so da dove, ha sibilato: non scomparire. E ancora: 

racconta, cosa cambieresti della tua storia? Ho pensato al numero degli olivi, 

poi gli argini si sono rotti. 
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ILIO 

Eh no è, ora ci manca che chiami anche per la buonanotte. Ma il marito non ce 

l’hai, dov’è quel finocchio di prete che ti sei messa in casa. 

“Che vuol dire il messaggio?” 

“Mi sembra chiaro, parto domattina.” 

“E ora dove sei?” 

“Ascolta Gemma, io non mi sono sposato come te e Antonio. Non ho mai reso 

conto di niente a nessuno e te non sarai la prima. Chiaro?”  

“Ricevuto.” 

“Tuo marito non c’è?” 

“Dorme.” 

“Anch’io voglio dormire. A domani.” Niente da fare. È troppo agitata, e 

riattacca: 

“Ma secondo te, Antonio sta bene?” 

“… …” 

“Che pensi?” 

“Bene è un parolone. Se vuoi dire che è vivo, allora sta bene, per il resto, in 

queste settimane l’hai incontrato più te di me, no?” 
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“Ma voi due non vi eravate più visti il giorno che l’ho incontrato io al 

supermercato?” 

“Non so di quale giorno parli.” 

“La prima volta che io e Antonio ci siamo rivisti.”  

“No, dopo quella discussione noi non ci siamo più sentiti. Anzi, non gli ho 

neppure più risposto al telefono, ero troppo incazzato.”  

“Ah, questo non l’avevo capito.” 

“Ma sì! Il modo in cui ha liquidato Ornella. Era la prima volta che lo vedevo 

con una donna giusta e lui che fa? Appena viene a sapere che la crucca è malata, 

liquida Ornella e sprofonda nel delirio.”  

“Questo non lo sapevo. Allora aveva una donna, un rapporto stabile, intendo.”  

“Sì, un’antiquaria, ma l’ha cacciata. Antonio era ed è sempre stato prigioniero 

della tedesca, dal primo giorno che l’ha incontrata a oggi, che non sappiamo 

neanche dov’è.” 

“Alle volte penso che mi sarebbe piaciuto vivere un amore così assoluto come 

il suo, anzi, al tempo mi ero illusa che con Duccio fosse così.”  

“Un amore assoluto…fammi dormire, Gemma, dai.” 

“Deve essere un’esperienza unica e con Duccio poteva esserlo.”  

“Come no, con Duccio!” 

“Perché? Che ne sai te della nostra storia.”  

“Ascolta Gemma, per carattere non ho, diciamo così, grande tatto. Mi sembra 

che dietro ad Annandrea, chi più chi meno, al tempo ci siamo persi un po’ tutti. 

Tutti abbiamo pagato dazio a quell’essere superiore. Purtroppo Antonio di più, 

e soprattutto: fine pena mai.” 

“Vuoi dire che anche te….” 
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“Parla per te, Gemma, e per il tuo amore assoluto.” 

“Ma smetti di credere che sia quell’ingenua che pensi, Ilio. Lo so bene che 

anche Duccio aveva simpatia per Annandrea.”  

“… …” 

“Va beh, Ilio, quel che è stato è stato, e poi Annandrea era una donna speciale, 

inutile girarci intorno. Lo sapevamo tutti, io per prima. Secondo me Antonio, 

non mi fraintendere, non se la poteva permettere una donna così.”  

“Permettiti, Gemma, permettiti, io questo lo sapevo ancora prima che 

iniziasse.” 

“Troppo inquieta per lui.” 

“Impossibile! Altro che inquieta! E poi, perché volle chiamare così il figliolo, 

te lo sai? Duccio era morto lo stesso giorno e lei ci chiamò il bimbo.”  

“Allora mi parve un gran gesto, che solo Annandrea poteva fare.”  

“Sì, come no, proprio un gran gesto! Ma ora ti saluto, voglio dormire per essere 

fresco domattina.” 

“Solo per questo, Ilio?” 

“Il resto metticelo te. Spesso quando si va a caccia è un pelo che rovina il 

bersaglio. E in tutta questa storia, c’è un pelo che non mi fa essere certo e sicuro 

di nulla, di come andarono le cose.” 

“Solo chi è semplice o arrogante è sicuro di come vanno le  cose nella vita, e te 

non mi sembri né questo né quello.” 

“… …” 

“Che anche a te Annandrea non fosse indifferente, te lo giuro, non l’ho mai 

immaginato, già solo il disprezzo con cui le parlavi.”  
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“Ma quale indifferente e indifferente, mi attizzava e me la sarei fatta subito, ma 

Antonio si mise di mezzo e finì lì.” 

“La ricordi con parole da signore.” 

“La ricordo come me la voglio ricordare. Se non fosse stata sua moglie, e 

sottolineo magari, di lei mi ricorderei solo il gran culo che aveva, va bene?”  

“Sei ingiusto, Ilio.” 

“Gemma, io non mi sono mai impastoiato come voialtri nei sentimentalismi. Se 

domani crepo, son crepato. È quello che ci aspetta. Chi diventa prima vecchio 

e chi gli succede come a Duccio e ad Annandrea, ma poi s’arriva tutti lì. Per me 

ora conta solo aiutare un amico. Conta quello.” 

“Anche per me ora conta aiutare Antonio, e comunque non c’è bisogno di essere 

così brutali, ti sembra? “ 

“Buonanotte.” 

“Chiamami appena sai qualcosa. Buonanotte.” 
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Grazie per aver scelto di “assaggiare” questi brani 

da Le separazioni d’argento. 

Se vuoi proseguire la lettura puoi trovare il libro su Ibs.it 

oppure richiederlo alla tua libreria di fiducia. 

Se ciò che hai letto ti è piaciuto, ti saremmo grati se lo 

inoltrassi a coloro che, secondo te, potrebbero amare 

le storie di Ilio, Annandrea, Antonio e degli altri protagonisti. 

 

Daniele e Laura 
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