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ANNANDREA

A quell’ora non c’era un medico, solo un’ostetrica e delle infermiere. I dolori
erano iniziati in macchina. Scosse che anticipavano una potenza da togliere il
respiro, ma ancora lontane da quell’intensita, e diradate. Fui preparata da mani
estranee, in una stanza d’anticamera. Spogliata, depilata e detersa, mi portarono
in sala travaglio, dove un’altra donna era prossima al parto. Molto minuta, con
una pancia appena ritta e il viso scavato, si concentrava ripiegata su se stessa e
a ogni contrazione grugniva. Mi fece pensare a un animale malato. Assorbi la
mia attenzione e seguii i suoi movimenti finché rimanemmo nella stessa stanza.
Non volevo somigliarle, ¢ quando 1 miei dolori si intensificarono, allora ci fui
soltanto i0. Il monitoraggio del tuo cuore rilevo una piccola anomalia quando
ormai le fitte mi calavano da dietro, dalla zona lombare, con la precisione di
lame. Una cadenzata decelerazione nel pompaggio ogni certo numero di battiti,
dissero ad Antonio. Me lo riferi col tono di chi non vuole allarmare, ma pure ¢
allarmatissimo. Non lo avevano fatto entrare subito, ma quando voleva qualcosa
niente lo fermava. Da allora non mi lascio un istante, o con il contatto, pelle
della mano contro pelle della mano, o con la parola, come se lasciando me
lasciasse andare anche te. L’ossitocina avrebbe accelerato 1l parto. In breve le
presenze intorno si moltiplicarono, un andirivieni di camici bianchi, di mani e
braccia e occhi su di me, sulla mia pancia, sul monitor alla mia sinistra, sui ferri
a destra. Il tuo cuore li faceva preoccupare. Lo zigzag sul tracciato confermava
lievi cedimenti, segno di stress fetale. Cercai di isolarmi, chiudere gli occhi,
collegata al mondo solo attraverso la mano di tuo padre, per non impantanarmi

nel crescere del travaglio. In apnea, emergendo con la testa per respirare subito
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dopo I’attacco dei dolori, quando sulle pareti di ventre e schiena risuonava I’eco
della scossa precedente, un terremoto senza fine. Resistere, solo resistere,
continuare a strappare un altro momento, ¢ poi, ancora, quello successivo,
ancora un po’, senza cedere, senza cadere nell’angoscia di non farcela, ce la
posso fare, ce la devo fare, ce la faccio, come ogni donna, perché sono forte,
perché questo bambino io lo voglio, perché ¢ mio figlio, e senza di lui ora il
mondo sarebbe finito, senza quest’ospite caduto dentro di me e ora abbarbicato
in me come una radice tremenda, € i0o lo amo cosi com’¢, col suo male
implacabile, qualunque cosa lui sia, e ti prego, Dio, fa’ che sia a posto, che il
suo cuore non smetta di battere, che il suo cuore sia forte, avviato nella sua
discesa, fino qui, su questa riva bianca asettica nella luce scialitica, in questo
pezzo di mondo, dove ora c’¢ bisogno di lui, proprio di lui, solo di lui, del suo
cuore a posto, delle sue piccole mani, dei suoi occhi, e dei suoi piedi panini di
burro, del suo sorriso sdentato, si, ora che spinge e spingo anch’io e insieme
spingiamo senza capirci piu niente e si puo solo andare avanti e spingere ancora
piu forte piu forte come dice Antonio e adesso quasi me lo urla in mezzo a
questo calore in questa corrente che trascina via e via e tutto quel peso sganciato
in me imbocca I’ultimo tratto del pozzo un peso vivo che si affaccia al mondo
scura macchia di capelli e sangue e ora bocconi sulla mia pancia fino a quel
taglio che ci divide e a quei secondi uno due tre quattro prima del tuo pianto, il
tuo pianto insieme al nostro perché ce 1’abbiamo fatta, ce I’abbiamo fatta, noi,
fradici di dolore, noi insieme, solo noi, € tu che sei diventato ora, sulla mia
spalla, questa piccola mela di viso che mi strilla addosso. Tu sarai Duccio, si,

Duccio, per sempre Duccio.
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ANTONIO

La prima volta che ho suonato al citofono non sapevo cosa sarebbe successo.
Mio figlio mi ha lasciato nome e telefono sulla segreteria. Ma sul cancello non
c’erano nomi, solo numeri. Ricordarsi quello che la fisioterapista mi aveva detto
era semplice: numero palindromo: 2 4 2. Non serviva scriverlo. L’ho composto
sulla tastiera e il citofono ha emesso un suono secco, un cancello pedonale si ¢

aperto e poi una voce:
“Quinto piano, interno due.”

“Sono Antonio Sani.” Mi sono presentato nel citofono a questa fisioterapista
venezuelana che vive da molti anni in Italia. La porta era socchiusa e al mio
permesso? m’¢ venuta incontro una donna olivastra, con mescola indio nei
lineamenti, non alta, capelli legati in una coda e corpo piatto, asciugato dal
camice bianco. Con le braccia distese e le mani un po’ sollevate - sembravano

unte -, mi ha sorriso. Il bianco dei denti stacca dalla pelle:
“Hola, Antonio, corretto?”
“Si, mi ha dato...”

“Bene bene, entra qua,” mi ha indicato una stanza sventolando un braccio e con
un piede si ¢ chiusa un’altra porta dietro. Il pavimento era coperto di tappeti, i
colori forti. Al centro un lettino basso con un grosso rotolo di carta e un lavello

a una parete. A terra flaconi di vetro, piccoli e grandi. Sono rimasto impalato
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come un lampione accanto al lettino. Da qualche parte arrivava una musica
soffusa, che per sentirla la dovevi ascoltare, mischiata a rumori d’acqua,
cinguettii d’uccelli, fruscii di vento e via cosi, ma non capivo dove fossero le
casse. Girando intorno e gia pentito di trovarmi li senza sapere cosa fare, ho
notato alle pareti una serie di cornici 21 x 29,7, tutte nero lucido e tutte con una
frase e un fiore diversi. Ho allungato il collo per leggere. La stanza era piccola

e riuscivo a vedere sui quattro lati restando fermo davanti al lettino:

“Il tuo corpo non e piu solo tuo, ha lasciato il mio corpo non piu solo mio. Walt

Whitman.” Che fiore ¢? Boh. E proprio davanti a me:

“Non c'e niente di piu comico dell’infelicita. Samuel Beckett.” Questa ¢ una

margherita gialla. E a destra:

“Nell'uomo moderno c'e sempre una fessura, un profondo turbamento. Friedrich
Nietzsche.” Che fiore ¢? E comunque quelle frasi cominciavano a disturbarmi,
come fossero dirette proprio a me. Sulla parete a sinistra campeggiava un poster
che non avevo visto, con tre uomini di Michelangelo, frontale, di lato e di
schiena, e all’interno dei tre corpi una rete di linee e punti che si univano tra
loro, collegando parti lontane, organi con dita, e una scritta con pittogrammi
cinesi. Subito accanto un secondo poster con una silhouette maschile seduta a
gambe incrociate e sette cerchi colorati e numerati all’interno del corpo: Mappa
dei sette Chakra. Mi sentivo sempre piu fuori posto e ripetevo a voce bassa le
frasi che leggevo, come faccio quando mi sento a disagio. Perché ero 1i? Cosa
poteva fare questo scricciolo sudamericano alla mia caviglia? E mio figlio come
faceva a conoscerla? Bastava solo un altro po’ di riposo. E poi, cosa ti fa un
fisioterapista? Ho ripreso a leggere, scorrendo una serie di diplomi con quelle
generalita infinite, Lucia Maria Gabriela Serrano de Faria, conseguiti in giro per
il mondo, dal Venezuela al Giappone alla Spagna all’Italia. “Sii dolce con me,

mangiami con cura. Mariangela Gualtieri.” E su quell’orchidea gialla voglio

Le separazioni d’argento di Daniele D’ Arrigo e Laura Guidugli
leseparazioni.it


https://www.leseparazioni.it/

andarmene. Ero gia sulla porta quando scorgo un papavero bianco ¢ la frase: “Se

qualcuno ti odia non sei mai solo. Rodolfo Wilcock.” Basta, vado via!

“Perdono Antonio, ti ho fatto aspettare.” E cominciato cosi. Mi ha fatto poche
domande e mi ha ascoltato senza interrompere, le mani appena dentro le tasche
del camice. Le ho spiegato il guaio e quando ho finito di parlare non ha fatto

pit domande. Siamo restati in silenzio. Mi ha guardato e ha sorriso:

“Qua”, ha indicato il lettino dopo averci steso sopra un lungo foglio di carta,
“distendi il corpo, pancia su, forse vuoi togliere la giacca, la maglia, non so,
come stai piut comodo. Meno vestiti hai, meglio ¢.” Mi ha dato subito del tu,
parlando con una erre arrotata in modo quasi comico, eppure si fa come dice lei.
Ordina con il sorriso € pud chiederti qualunque cosa: come un automa la fai.
Non mi ero mai disteso su un lettino senza sapere cosa succedeva dopo, € non
mi ero mai disteso su un lettino che pareva instabile, una trappola. E Lucia non
mi aveva ancora fatto nulla. Mi ha spiegato qualcosa sulle sue specializzazioni
e sui diversi tipi di massaggio che faceva, e li disteso, con quei suoni di acqua,
vento e fruscii di foglie che uscivano dalle casse nascoste, a poco a poco ho
perso forza. Mi ha detto che senz’altro poteva occuparsi della mia caviglia,
purché prima sgonfiasse un po’, ma forse nel frattempo avrei avuto bisogno di

rilassarmi, lasciarmi andare:
“Lasciarmi andare?”

“Si, lasciarti andare, ¢ importante per far uscire le tossine,” ha detto mentre
annuivo supino. Mi pareva d’essere su un’amaca, lentamente dondolato.
Toccandomi in alcuni punti spiegava che ero energeticamente scarico al livello
del secondo e quarto chakra. Non sapevo cosa volesse dire, ma annuivo: come
no, secondo e quarto chakra. Boh. Dopo un po’ ha detto di mettermi prono e mi
ha aiutato con una manovra che potevo essere in un letto matrimoniale, tanto ¢

stato semplice trovarmi con la pancia schiacciata, e quando ha palpato il culo,
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prima a destra e poi a sinistra, mi ¢ scappata una scorreggia - un tuono. Lei ha

detto:

“Aria, troppa aria compressa. Ora cominciamo il massaggio, ti metti pancia su
e togli anche 1 calzoni.” Ho eseguito. Come prima. E da questo momento non so
piu quale sia il confine tra ricordo e allucinazione. Sono entrato in un’altra storia
di me e una voce, non so da dove, ha sibilato: non scomparire. E ancora:
racconta, cosa cambieresti della tua storia? Ho pensato al numero degli olivi,

poi gli argini si sono rotti.
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ILIO

Eh no ¢, ora ci manca che chiami anche per la buonanotte. Ma il marito non ce

I’hai, dov’¢ quel finocchio di prete che ti sei messa in casa.
“Che vuol dire il messaggio?”

“Mi sembra chiaro, parto domattina.”

“E ora dove sei?”

“Ascolta Gemma, 10 non mi sono sposato come te € Antonio. Non ho mai reso

conto di niente a nessuno e te non sarai la prima. Chiaro?”
“Ricevuto.”

“Tuo marito non ¢’¢?”

“Dorme.”

“Anch’io voglio dormire. A domani.” Niente da fare. E troppo agitata, e

riattacca:
“Ma secondo te, Antonio sta bene?”
“Che pensi?”

“Bene ¢ un parolone. Se vuoi dire che ¢ vivo, allora sta bene, per il resto, in

queste settimane 1’hai incontrato piu te di me, no?”
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“Ma voi due non vi eravate piu visti 1l giorno che 1’ho incontrato io al

supermercato?”
“Non so di quale giorno parli.”
“La prima volta che 10 e Antonio ci siamo rivisti.”

“No, dopo quella discussione noi non ci siamo piu sentiti. Anzi, non gli ho

neppure piu risposto al telefono, ero troppo incazzato.”
“Ah, questo non I’avevo capito.”

“Ma si! Il modo in cui ha liquidato Ornella. Era la prima volta che lo vedevo
con una donna giusta e lui che fa? Appena viene a sapere che la crucca ¢ malata,

liquida Ornella e sprofonda nel delirio.”
“Questo non lo sapevo. Allora aveva una donna, un rapporto stabile, intendo.”

“Si, un’antiquaria, ma I’ha cacciata. Antonio era ed ¢ sempre stato prigioniero
della tedesca, dal primo giorno che I’ha incontrata a oggi, che non sappiamo

neanche dov’e.”

“Alle volte penso che mi sarebbe piaciuto vivere un amore cosi assoluto come
il suo, anzi, al tempo mi ero illusa che con Duccio fosse cosi.”
“Un amore assoluto...fammi dormire, Gemma, dai.”

“Deve essere un’esperienza unica € con Duccio poteva esserlo.”
“Come no, con Duccio!”

“Perché? Che ne sai te della nostra storia.”

“Ascolta Gemma, per carattere non ho, diciamo cosi, grande tatto. Mi sembra
che dietro ad Annandrea, chi piu chi meno, al tempo ci siamo persi un po’ tutti.
Tutti abbiamo pagato dazio a quell’essere superiore. Purtroppo Antonio di piu,

e soprattutto: fine pena mai.”

“Vuoi dire che anche te....”

Le separazioni d’argento di Daniele D’ Arrigo e Laura Guidugli
leseparazioni.it


https://www.leseparazioni.it/

“Parla per te, Gemma, e per il tuo amore assoluto.”

“Ma smetti di credere che sia quell’ingenua che pensi, Ilio. Lo so bene che

anche Duccio aveva simpatia per Annandrea.”

“Va beh, Ilio, quel che ¢ stato ¢ stato, e poi Annandrea era una donna speciale,
inutile girarci intorno. Lo sapevamo tutti, io per prima. Secondo me Antonio,

non mi fraintendere, non se la poteva permettere una donna cosi.”

“Permettiti, Gemma, permettiti, i0 questo lo sapevo ancora prima che

iniziasse.”
“Troppo inquieta per lui.”

“Impossibile! Altro che inquieta! E poi, perché volle chiamare cosi il figliolo,

te lo sai? Duccio era morto lo stesso giorno e lei ci chiamo il bimbo.”
“Allora mi parve un gran gesto, che solo Annandrea poteva fare.”

“Si, come no, proprio un gran gesto! Ma ora ti saluto, voglio dormire per essere

fresco domattina.”
“Solo per questo, I1i0?”

“Il resto metticelo te. Spesso quando si va a caccia ¢ un pelo che rovina il
bersaglio. E in tutta questa storia, c’¢ un pelo che non mi fa essere certo e sicuro

di nulla, di come andarono le cose.”

“Solo chi ¢ semplice o arrogante ¢ sicuro di come vanno le cose nella vita, e te

non mi sembri né questo né¢ quello.”

“Che anche a te Annandrea non fosse indifferente, te lo giuro, non 1’ho mai

immaginato, gia solo 1l disprezzo con cui le parlavi.”
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“Ma quale indifferente e indifferente, mi attizzava e me la sarei fatta subito, ma

Antonio si mise di mezzo e fini 1i.”
“La ricordi con parole da signore.”

“La ricordo come me la voglio ricordare. Se non fosse stata sua moglie, e

sottolineo magari, di lei mi ricorderei solo il gran culo che aveva, va bene?”
“Sei ingiusto, Ilio.”

“Gemma, 10 non mi sono mai impastoiato come voialtri nei sentimentalismi. Se
domani crepo, son crepato. E quello che ci aspetta. Chi diventa prima vecchio
e chi gli succede come a Duccio e ad Annandrea, ma poi s’arriva tutti li. Per me

ora conta solo aiutare un amico. Conta quello.”

“Anche per me ora conta aiutare Antonio, € comunque non c’¢ bisogno di essere

cosi brutali, ti sembra? “
“Buonanotte.”

“Chiamami appena sai qualcosa. Buonanotte.”
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Grazie per aver scelto di “assaggiare” questi brani
da Le separazioni d’argento.
Se vuoi proseguire la lettura puoi trovare il libro su Ibs.it
oppure richiederlo alla tua libreria di fiducia.
Se cio che hai letto ti e piaciuto, ti saremmo grati se lo
inoltrassi a coloro che, secondo te, potrebbero amare
le storie di Ilio, Annandrea, Antonio e degli altri protagonisti.

Daniele e Laura
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