Il diario del Minotauro

Il muro

Quel muro proprio non volevo farlo. Ma poi lo feci. Ci lavorai da solo perché era una
questione privata. Di loro, ma anche mia.

Santo e Azzurra mi chiamarono litigandosi il telefono per parlare. Lui era agitato.
Quando ¢ cosi non si capisce nulla di quello che dice. Non parla, bofonchia. Come
un ronzio di vespe, una poltiglia umida di suoni. E s’ingoia le parole. Io non battei
ciglio, tanto non sente. Capii che volevano vedermi, questo si. Da quando sta con
Azzurra, e ci sta da moltissimi anni, si esprime sempre al plurale.

Come sempre, Azzurra era infastidita che Santo pretendesse di parlarmi anche
quando lo faceva lei. In quel piccolo caos che duro la telefonata restai zitto, tirando
boccate dalla pipa. Mi piace fumarla per sbuffarmi addosso nuvolotti di tabacco
aromatico. Quel profumo mi accosta al ricordo di mio padre, perché anche lui la
fumava, e mi fa stare li dove sono, chiaro e calmo. Mi scherma dall’invasione dei
pensieri. Ricordo che mi ero acceso la pipa dopo aver deciso di restare a casa. Era
novembre e pioveva. Una giornata buia, allagata dalla pioggia che attacca di notte e
arriva alla notte successiva senza interruzioni. Un tempaccio che puo durare per giorni
e in cantiere sono giorni persi. Avevo chiamato la squadra per dire che oggi si faceva
festa. D’inverno si ¢ sempre lavorato poco, ma non avendo famiglie da mantenere
questa cosa non ¢ mai stata un problema. I soldi mi sono sempre bastati e gli operai li
ho sempre pagati regolarmente. Lo sanno che non mi affanno pit, nella brutta stagio-
ne, per trovare lavori da fare anche col tempaccio. A loro sta bene cosi e uno pit
dell’altro, tutti e quattro hanno sempre trovato lavori extra per riempire i vuoti. Sono
con me da molto tempo e se fai il muratore per vivere, qualcosa combini anche d’inve-

rmo.
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