Il diario del Minotauro

Diciannove anni

Successe cosi.

Molti anni fa, quando il mondo ingrassava ancora sereno nella guerra fredda e il muro
di Berlino era una certezza della vita come il pentapartito di governo in Italia. Quando
di anni ne avevo diciannove e quelli di oggi non li consideravo proprio perché le
persone della mia eta, allora, erano vecchie. A vent’anni, dopo i quaranta le persone
sono vecchie ed esistono solo per ricordarti che alla tua eta ¢ tutto presto e devi aspet-
tare. Ma io non avevo pill tempo per aspettare. Ero zuppo dei miei diciannove anni,
che premevano addosso come 'acqua nella casa degli alluvionati.

La faccenda era questa: o lei o loro. Meglio, quel pronome plurale era suo, io non lo
contemplavo. Mi dicevo soltanto: o lei 0 mia madre. Agli estremi la forcella aveva due
donne: Aurelia o mamma. Io ero il sasso nella tasca della fionda, tesa verso il cielo.
Con mio padre non c’era vita, anzi, la vita che c’era era schifosa.

Ero innamorato di Aurelia, una ragazza che viveva a Zurigo e non sopportava piti di
stare a puntate con me, che vivevo nella mia piccola provincia toscana. Neppure a me
piaceva, ma I'alternativa era secca: lasciare la famiglia e separarsi da mia madre o stare
con Aurelia, la mia ragazza. Voi che avreste fatto? A quelli sicuri, dico che ¢ semplice
fare i dottori in casa d’altri. Agli insicuri, dico che aspettare non paga. A tutti, ricordo
che ero segato in due come una tavola nodosa di abete. Detestavo il padre ma tornavo
sempre a casa per mia madre. Aurelia non capiva, non accettava le mie difficolta a
tagliare, a mollare tutto e tutti:

“Alla tua eta, diceva, a diciannove anni. Ri-di-co-lo.” Questo aggettivo I'aveva cercato,
tradotto e sillabato con esattezza svizzera e la bocca nascosta dietro al mio primo
dizionario di tedesco Langescheidts, con la copertina plastificata gialla. Da li in poi
uso ridicolo, pronunciandolo sillabato o d’un fiato, per definire ogni situazione di
attaccamento familiare, typisch fuir ihr Italiener, tipico per voi italiani. Aurelia non

capiva, proprio non ci arrivava.
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